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Timp și timpuri 

Timpul! Ce cuvânt ciudat! Pe când era încă o fetiță mica 
de tot, Galina rămânea deseori nedumerită în fața acestui 
cuvânt ciudat. Mama, de pildă, se plângea că lucrul acesta 
misterios nu-i ajunge, iar tata pretindea că-i lipsește cu totul, 
căci la rugămintea mamei să facă niscaiva cumpărături 
răspundea totdeauna: 

– Cu plăcere aș face-o, dar n-am timp deloc. 

Dar și mai greu de tâlcuit erau vorbele dădacei când nu 
era mulțumită de tata și de mama. 

– Iar n-ați dat la timp lapte copilului! Iar nu l-ați culcat 
la timp! Copilul (Galia adică) trebuie să le aibă pe toate la 
timpul lor! 

Altă dată, când mama se îmbolnăvise și le mai și sosise 
pe neașteptate, dintr-un oraș străin, o mătușă și mai străină 
(cu patru geamantane pe deasupra), dădaca începuse să 
bombăne de una singură în bucătăria ei: 

– Aoleu, măiculiță, la potrivit timp a mai picat și asta! 

Când într-o bună zi (vorbă să fie, căci ploua cu găleata) i 
s-a furat tatei din pod rufăria, dădaca a oftat și-a suspinat 
câteva zile în șir, necontenind: 

– Of, of, ce timpuri mai sunt și astea: într-una se fură! 
Zău că nu știu ce-i de făcut. Se vede că așa-s timpurile. Se fură 
ca în codru. 

Și Galia a reținut că sunt timpuri când mereu se fură 
rufăria. 

Pe lângă timpuri mai erau însă și anotimpuri. Tata 
spunea deseori: 

– Marusenka, cântă-mi te rog din „Anotimpurile“1. 

Atunci, mama se așeza la pian și cânta aceste 
 
1 Este vorba de simfonia „Anotimpurile“ a lui Haydn. (n.trad.) 
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„Anotimpuri“ pe care Galia nu se mai sătura să le asculte. 

Și mai era ceva curios: bunica spunea foarte des: 

– Ehei, pe timpul meu altfel era! 
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Primele întâlniri cu primăvara 
și cu vardistul 

În grădinița mică din fața geamurilor, au apărut ieri, de 
cum s-a topit puțin zăpada, petele de culoare închisă a ierbii 
din anul trecut. Și azi dimineață, când mama a ridicat 
storurile, Galia, așezându-se pe pervaz, văzu câteva firicele de 
iarbă de un verde strălucitor. Erau atât de luminoase acele 
firicele firave, încât păreau că-și strigă sus și tare bucuria de 
a trăi și ele pe lume și de a nu fi cu nimic mai prejos de alții. 

– Vreau să merg la plimbare. Se poate? și Galia sări de 
pe pervaz. Săritul era o plăcere tocmai pentru că pervazurile 
erau foarte înalte. 

Mama se uită la termometrul de perete. 

– Trebuie să te-mbraci mai gros și să-ți pui neapărat 
fularul la gât. Neva e încă înghețată. Anul trecut pe timpul 
ăsta era mai cald; trecuseră la vale nu numai ghețurile Nevei, 
dar și ale Ladogăi. Puteai ieși în taior. 

Mama spunea asta pieptănându-se în fața oglinzii. Galia 
se grăbea cu îmbrăcatul, dar se opri auzind cuvintele mamei: 
voia să afle când a fost anul trecut „pe timpul ăsta“ și când o 
să fie iarăși. Dădaca o zori și Galia ieși în fugă în antreu. 

În sfârșit, își legă fularul în jurul gâtului, își încheie 
paltonașul la toți nasturii. Mama îi spuse la plecare: 

– Plimbați-vă la soare, dar cel mult un ceas. 

Și iată-le pe Galia cu dădaca ieșind pe poartă în stradă. 
Vântul de primăvară o mângâia pe obraz și apucându-i 
capetele fularului, le răsucea ca în joacă. Bucurându-se de 
vânt și de mirosul pământului dezghețat, Galia alerga printre 
băltoacele mustind de zăpadă topită, de-a dreptul spre locul 
unde înverziseră firicelele de iarbă. 

Trecuse de mult ceasul îngăduit și dădaca îi vesti Galiei 
că, e timpul să se întoarcă acasă. Asta nu-i venea deloc la 



28 

Galia scoase pe furiș foarfecele din cutia de lemn a 
mamei. 

– Ei, marinarule – clătină bunica din cap – văd eu ce 
vrei… Hai, taie o buclă, dar numai una, altfel mă lași fără păr. 

– Numai una iau, bunicuțo, cea mai mică, numai una iau! 

Galia tăie cu grijă din părul bunicii o șuviță încolăcită 
într-un cârlionț moale, și-o ascunse în cutie; apoi își adună 
bărcuțele și vaporașele și le aduse bunicii. 

– Marinar am să fiu – repetă hotărât Galia – toată viața 
o să plutesc pe toate mările. Am să te iau și pe tine cu mine! 

– Foarte bine, fă-te marinar, dar pe mine să mă lași pe 
țărm! râse bunica înveselită. Nu-mi plac călătoriile. 

Nepotrivire de caracter 

A doua zi dimineață, pe când Galia isprăvise îmbrăcatul 
și se examina în oglindă, întrebând pe dădacă dacă nu cumva 
are pete pe vestonaș, bunica apăru în ușa balconului strigând 
vesel: 

– Galenka, ia vino-ncoa repede! 

În glasul bunicii era ceva șăgalnic și ademenitor; s-ar fi 
zis că are ciocolată pentru Galia. 

Galia își încheie repede ultimii năsturei, fugi de la 
oglindă şi, într-o clipă, zbură din cameră pe balcon. 

Se repezi la bunica și luând-o de după gât cu amândouă 
mâinile se uită întrebătoare în ochii ei. 

Nu, mâinile bunicii erau goale, iar pe masă, afară de 
micul dejun obișnuit, nu era nimic deosebit. 

– Galenka – spuse bunica, cu o blândețe mustrătoare – 
tu nu vezi? 

Galia întoarse atunci capul și zări lângă balustrada 
balconului, pe trepte, o fetiță necunoscută într-o rochiță albă, 
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barcă, uitându-se mulțumit la coșul plin de peștii încă vii. 

– Ia te uită aici, Galia! strigă vesel tata. Într-o clipă Galia 
zvâcni de pe covorașul pe care sta întinsă; se apropie în fugă 
de barcă și privi cu încântare și milă coșul așezat la pupa 
bărcii; cu încântare fiindcă peștii luceau ca argintul, cu milă, 
fiindcă se sfârșise cu viața lor liberă în apele adânci și 
răcoroase ale lacului. 

Puțin timp după aceea pluteau înapoi pe apa trandafirie; 
deasupră-le cerul înalt se înroși, iar stropi trandafirii picau de 
pe vâsle în lacul adânc. Șuvoaie luminoase fugeau odată cu 
barca și șopteau Galiei murmure neînțelese. 

Focuri de sânziene 

Din șura pe jumătate plină cu fân îmbălsămat, prin ușa 
larg deschisă, se vedea toată imensitatea cerului. 

Galia sta sus pe fân, cu arcul și săgețile lângă ea. 
Roșcovanul Iliușa, fiul bătrânului profesor, vecinul lor de 
vilă, în picioare pe podina de pământ bătătorit, tocmai 
isprăvise să-și strujească țurca. 

După o zi năbușitoare și grea, norii acoperiseră o parte a 
cerului și se mișcau încet pe albastrul închis, furișându-se 
spre soare, care începuse să se coboare spre asfințit. Norii, 
acoperindu-l, se aprindeau pe dinăuntru cu o lumină 
roz-aurie; apoi păleau, deveneau liliachii și, învârtoșindu-se, 
alcătuiau suluri grele. 

Toate acestea se vedeau foarte bine din șură. 

Iată că soarele dispăru, cufundându-se cu totul în nori… 
împrejur se întuneca și se lăsa răcoare… Vântul zgâlțâi din 
balamale ușa grea. Fulgere brăzdară norii și bubuitul 
tunetului scutură șura. 

Galia nu se sperie. O înveselea tunetul, goana norilor și 
suflarea vijelioasă a vântului. 
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Dar s-a sfârșit cu ea, Belîie Strughi se depărtează. În 
întâmpinarea Galiei veneau zile noi, ani noi de viață, de 
învățătură și de muncă. 

Rămas bun, Belîie Strughi! 

Albumele mamei 

În toamna aceea, Galia s-a întors târziu în oraș. O ceață 
rece venea dinspre fluviul care ajunsese la nivelul parapetului 
de granit, în timpul zilei se auzea bubuitul tunului. De fiecare 
dată, dădaca își făcea semnul crucii și ofta. 

– Maică precistă, s-or fi revărsând iar apele? 

Și apropiindu-se de fereastră, cerceta speriată negura. 
Apoi lăsa storul. Cădea amurgul posomorât, se aprindeau 
lămpile, dar ceața nu pătrundea prin perdelele groase. 

Dădaca punea masa, apoi se așeza cu Galia pe canapeaua 
cea mare, în așteptarea mamei. Ceasurile acestea, Galia de 
obicei le petrecea uitându-se în albumele mamei. Prietenele 
mamei și prietenii tatii, pe care toată lumea îi cunoștea și care 
veneau la ei îmbrăcați ca toți oamenii, luând ceaiul și 
povestind la masă tot felul de întâmplări hazlii – apăreau în 
albume sub cele mai ciudate înfățișări. Toți, ba și tanti Lidia 
Petrovna, îmbrăcată de obicei într-o rochie neagră, erau, 
după părerea Galiei și a dădăcii, fotografiați complet 
dezbrăcați, căci nu puteai socoti drept haină un fleac de 
fustiță care nu știai de ce era prinsă! 

– Lidia Petrovna! Lidia Petrovna! clătina din cap dădaca 
deasupra unei fotografii mari. Maică precistă, ia te uită ce 
goluță-i! 

Galia privea însă încântată fotografiile. Lidia Petrovna 
avea pe cap două aripioare, prinse într-o minusculă cataramă 
sclipitoare. Dar și mai extraordinar era faptul că Lidia 
Petrovna stătea numai într-un picior, iar celălalt, ca ceva de 
prisos, era întins undeva, într-o parte. Iar tanti Sofia 
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Primul spectacol 

Odată, când se întoarse acasă, mama rămase uluită în 
pragul odăii sale: văzu toate fotografiile prietenelor așezate în 
șir pe divan, iar pe Galia, în fața lor, stând într-un picior și 
ridicând în sus pe celălalt. 

După o clipă, Galia trecu la fotografia următoare și-și 
schimbă poziția, ridicând și îndoind mâinile deasupra 
capului. Atunci mama nu se mai putu reține și strigă: 

– Ține genunchii drepți; nu îndoi genunchii! 

Abia atunci își dădu seama că Galia își pusese rochița cea 
mai bună, iar în păr își înfipsese un buchețel de flori, pe care-l 
scosese din cutia mamei. 

Mama râse mult povestind tatei întâmplarea, seara 
târziu după ce se culcase Galia. Tata spuse însă: 

– Ce-ar fi s-o luăm odată la teatru? E timpul să vadă și 
ea un spectacol adevărat. Ce zici? 

– Da! Da! Luați-mă! strigă Galia sărind într-o clipă din 
pat. Dar a fost îndată prinsă, culcată, învelită și lăsată în 
întuneric. Dar dimineața, de cum făcu ochi, fugi să-l trezească 
pe tata și-i ceru pe loc să-i spună când are s-o ia la teatru. 

– Ce e mâine, duminică? răspunse somnoros tata. Atunci 
te iau mâine. 

Niciodată n-ar fi crezut Galia că zilei de mâine îi trebuie 
atât de mult timp ca să sosească! 

În sfârșit, veni dimineața de duminică. Din ajun, mama 
îi prinsese părul pe niște hârtiuțe, cărora le zicea „moațe“. 
Galia își duse, emoționată, mâinile la cap. Firește, aproape 
toate hârtiuțele căzuseră din părul ei scurt, nu îndeajuns de 
crescut, după tunsul de astă-vară. Galiei nu-i păsă de asta, dar 
mama, cu o figură dezolată, spuse că Galia are un cap 
imposibil: jumătate buclat și jumătate Dumnezeu știe cum! 
Și, grăbită, puse fierul de coafat la încălzit, ca să dreagă 
lucrurile. 



45 

A început… 

După spectacolul de pomină, Galia o ruga în fiecare seară 
pe mama s-o ia la teatru. Chiar în timpul plimbărilor, mama 
trebuia să-i povestească despre teatru. 

Totuși Galia n-a mai fost dusă la teatru. Mai mult, tata 
era foarte îngrijorat, ori de câte ori pleca mama acolo. Galia 
nu se dumerea ce s-o fi petrecând acum în teatrul acela, care 
i se păruse o minune ca în vis. Dar de petrecut, se petrecea 
ceva, ceva rău, fără îndoială, deoarece tata încă din antreu 
întreba dacă mama se întorsese acasă; când afla că e la teatru 
se îngrijora și umbla neliniștit dintr-un colț într-altul al odăii 
până la reîntoarcerea ei. Când auzea soneria, ieșea în antreu 
și-i deschidea el ușa. 

– Te-ai întors cu bine? o întrebă el. Ei, slavă domnului! 
Și intrau în camera mamei, de unde, prin somn, Galia 
continua să audă discuția lor lungă și pasionată. 

Ceea ce o mai mira pe Galia era că și prietenele mamei se 
schimbaseră. Lidia Petrovna și Sofia Mihailovna râdeau rar 
acum. Soseau cu o înfățișare gravă, spunându-și: curând 
începe. La teatru toți se agită. Galia își aminti de omul cu 
bețișor, dar își dădu seama că el nu avea nici un amestec în 
toate astea. 

Odată, într-o seară, Semion Semionovici, prietenul tatii, 
intrând grăbit cu șuba și căciula pe el în odaia unde-și luau 
toți ceaiul de seară, spuse tare: 

– Se pare că a început! 

Mama împinse ceașca cu ceai și-l privi alarmată. 

– Unde a început? Despre ce vorbești? întrebă tata 
tresărind de pe locul lui. 

– Podurile sunt încercuite, pe chei se trag focuri de armă. 

În pragul sufrageriei se ivi dădaca Petrovna. Fața ei, de 
obicei trandafirie, era acum palidă. 

– Adineauri au trecut tunuri pe strada noastră. Portarul 
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– Nu mai avem pe nimeni! spunea cu amărăciune mama 
Lidiei Petrovna, care venea câteodată să stea cu Galia. Și 
tocmai acum, pe vremurile astea de răscruce! 

Pe umărul tatii 

Dinspre Neva sufla un vânt tăios, aruncând omăt umed 
în ferestrele caselor; acoperea geamurile și respirația lui 
înghețată părea că pătrunde chiar prin ele. 

Vântul vuia în largul lui, în soba neîncălzită ale cărei 
plăci albe de faianță răspândeau un frig ce răzbătea chiar prin 
broboada de lână a dădacei, cu care se înfășurase Galia. 
Stătea pe lada ei, pitită într-un colț, privind pe geam cum se 
lăsa un amurg întunecat și urât. Ținea pe genunchi cartea ei 
preferată, povestirile lui Andersen, ilustrată cu poze dragi, pe 
care le cunoștea până în cele mai mici amănunte. 

Când se va întuneca cu totul, va veni Lidia Petrovna, va 
aprinde o spirtieră mică și va pregăti un păsat de secară. 

Dar se întunecase și Lidia Petrovna tot nu venea. Galia 
trăgea cu urechea la toate zgomotele de pe scară. În sfârșit, se 
auziră bocănind niște șoșoni și pași grăbiți se opriră în fața 
ușii. 

Ce fericire! Era mama, nu Lidia Petrovna! Mama a venit: 
pe neașteptate acasă și va rămâne acum cu Galia. 

Dar mama nu-și scoase nici măcar pălăria. Apucă grăbită 
cel mai mic geamantan și începu să strângă în el costumul și 
accesoriile cu care dansa, împreună cu tata, într-un 
cinematograf. 

– Galiușa – spuse mama – trezește repede pe tata. O să 
te luăm cu noi. Lidia Petrovna nu vine. E bolnavă. 

Tata fu trezit la repezeală, Galia fu înfofolită din cap până 
în picioare, ușa încuiată și iată-i ajunși în stradă. 

Cinematograful spre care se grăbea mama și tata se afla 
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Pedagoga cu părul galben era veșnic grăbită. I se părea 
că totul se face întotdeauna prea încet. 

– Ocupați loc! i se auzi vocea în sufragerie. 

Fetițele trecură grăbite pe un linoleum strălucitor, spre 
niște scaune înalte, sculptate, spre o masă splendid aranjată. 

Sufrageria școlii! Prin câte dezamăgiri amare aveau să 
treacă micile eleve la masa ei sărbătorească! 

 

Dezamăgirile au început din prima clipă, de îndată ce 
Galia și-a ocupat locul în fața tacâmului său, alături de vecina 
ei. Căci, vai, pe farfurioarele de porțelan de Saxa era numai 
câte o bucățică mică de pâine, presărată cu puțin zahăr tos. 
Galia se uită în cană: era… doar apă goală, clocotită! Se hotărî 
atunci să mănânce pe loc toată pâinea ei. Dar mâna-i fu 
prinsă brusc de o altă mână de copil și fetița cu ochii albaștri 
îi șopti în grabă: 

– Ce faci? Ce faci? Trebuie să tai pâinea în două și atunci 
va fi mai multă; zahărul lasă-l la mijloc, ca să fie mai dulce… 
Uite așa! 

Își luă bucățica ei de pâine, o tăie repede în două bucăți 
pe care le suprapuse tot atât de repede și într-o clipă le 
mâncă. 


